Obraz „Taniec chłopski”. W latach 1567-1569 Peter Bruegel wykonał serię obrazów na tematy związane z życiem popularnym. Podobno Breugelowi udało się stworzyć jedną ze swoich najlepszych prac gatunkowych – „Taniec chłopski”. Jego fabuła nie zawiera alegorii, a charakter ogólny charakteryzuje zamknięty w sobie patos i twarda racjonalność. Artystę interesuje nie tyle atmosfera świąt chłopskich, ile malowniczości poszczególnych grup, ale samych chłopów – ich wygląd, rysy twarzy, nawyki, gesty i sposób poruszania się.
Ciężkie i mocne postacie chłopów są przedstawiane na dużą skalę, niezwykłą dla Bruegela, tworząc element i naturalną moc natury. Każda figurka jest umieszczona w żelazku, przenikając przez cały obraz układu złożonych osi. I każda postać wydaje się być zatrzymana – w tańcu, kłótni lub pocałunku. Ryciny, jakby rosły, wyolbrzymiają skalę i znaczenie. Znajdując niemal superwydajną perswazyjność, są wypełnione grubą, wręcz bezlitosną, ale niewiarygodnie imponującą monumentalnością, a scena jako całość zamienia się w pewną garść charakterystycznych cech chłopstwa, jego żywiołowej, potężnej mocy.
Na tym obrazku rodzi się gatunek chłopa, który jest konkretny w swojej metodzie. Ale, w przeciwieństwie do późniejszych dzieł tego rodzaju, Bruegel komunikuje swoje obrazy z wyjątkową mocą i patosem społecznym. Kiedy ten obraz został napisany, położyło się najsilniejsze powstanie mas, ikonoklazm. Postawa Bruegla wobec niego jest nieznana. Ale ruch ten był popularny od początku do końca, zaszokował współczesnych z oczywistością jego klasowego charakteru, i, prawdopodobnie, pragnienie Bruegla skoncentrowania się na jego obrazie głównych, charakterystycznych cech ludzi stoi w bezpośrednim związku z tym faktem.
Związany z ikonoklazmem i innym produktem Bruegela – „Wesele chłopskie”. Ostrość wizji narodowej wzrosła tu jeszcze bardziej, główne postacie zyskały jeszcze większą, ale już nieco przesadną siłę, a alegoryczny początek odrodził się w tkance artystycznej obrazu. Trzej chłopi z przerażeniem lub oszołomieniem wpatrują się w ścianę, przejmowani od frontu, poza obrazem. Być może jest to aluzja do biblijnej opowieści o święcie Baltazara, kiedy słowa pojawiły się na ścianie, przewidując śmierć tych, którzy ukradli skarby ze świątyni i chcieli pozostawić ich nieznaczny stan.
Przypomnijmy, że powstańcy chłopi, którzy walczyli przeciwko katolicyzmowi, zburzyli katolickie kościoły. Odcień pewnej idealizacji i miękkości niezwykłej dla Bruegla ma nawet smak gorzkiego żalu i rodzaju ludzkiego – cechy, które nie były w jasnym i konsekwentnym „tańcu chłopskim”. Niektóre odchylenia od zasad i idei „Chłopskiego tańca” można znaleźć na rysunku „Lato”, na pierwszy rzut oka bliskiego obrazu. Jednak całkowite odejście od poprzednich nadziei dokonało się nieco później, gdy mistrz stworzył serię ponurych i okrutnych obrazów, w tym słynną „Niewidomą”. Pośrednio wiążą się z pierwszym kryzysem w rozwoju rewolucji holenderskiej.