Jednym z niewątpliwych szczytów kreatywności był obraz “Perseusz i Andromeda”. Rubens zwrócił się do swojego ukochanego świata starożytności. Fabuła obrazu zapożyczona jest z wiersza Owidiusza Metamorfoza.
Uwielbiony grecki bohater Perseusz, syn grzmiącego Zeusa i księżniczka Argassa Danae, “zwycięzca węża Gorgona”, którego oczy zamieniły wszystkie żywe stworzenia w kamień, przeleciał nad morzem. Nagle zobaczył skałę z córką Etiopii Kefei, pięknej Andromedy połączonej z łańcuchem. Została ukarana za “język ojczysty”: jej matka, Królowa Kasjopeja, pochwaliła, że Andromeda jest piękniejsza od wszystkich nimf morskich, córek władcy mórz Posejdona.
I w odkupieniu tych odważnych słów, Andromeda została złożona w ofierze potworowi morskiemu, którego Posejdon wysłał w “Dolinie Kefeev”. Perseusz był urzeczony cudownym pięknem dziewczyny. W zaciętej walce zabił potwora i uwolnił Andromedę. Nagrodą dla Perseusza była miłość do pięknej księżniczki, a wdzięczni rodzice szczęśliwie podarowali jej małżeństwo z bohaterem. Ale perypetie tego spisku były mało interesujące dla Rubensa.
Artysta jednak, malowane elementy obrazu magiczne, które pomogły Perseusza pokonaniu Gorgon Medusa i zabić potwora morza: skrzydlate sandały na nogi Perseusza, pożyczył mu posłańca bogów olimpijskich Hermes, półksiężyc miecz na taśmie bohatera, lustrzanej tarczy przywiązany do niego odciętą głowę Gorgony Meduzy i magiczny hełm władcy królestwa zmarłych, Hadesa, w rękach Kupidyna.
Wszystkie te szczegóły, a także włączenie do kompozycji powstały z krwi Gorgony skrzydlaty koń Pegasus na której Perseusz poleciał do królestwa Cefeusza, a ciało potwora morskiego potrzebne malarz, a następnie wprowadzić widza w atmosferę dawnych opowieści. Ona sama dla Rubensa była tylko powodem, by śpiewać ziemskie ludzkie uczucia i stworzyć hymn do życia, młodości i piękna.
W szybkim locie bogini chwały, koronującej Perseusza wieńcem laurowym, w uroczystym spacerze bohatera, fałdach peleryny latającej za nim, we wszystkich elementach obrazu, jego wzniosłym rytmie i radosnym nastroju radości i uniesienia, temat zwycięskiej apoteozy w pobliżu Rubensa brzmi.
Ale nie ten temat, powtarzający się w wierszach Owidiusza, opisujący, jak po bitwie “brawa i kliknięcie wypełniły wybrzeże i niebo bogów na niebie…”, patos samego obrazu nie jest bohaterskim czynem Perseusza. Jej nastrój rodzi się z zestawienia, kontrastu uczuć Perseusza – burzliwych, potężnych – i spokojnej, drżącej radości Andromedy; od połączenia dwóch zaczęły się wzajemne dążenia – silne, odważne i miękkie, delikatne, kobiece. Oczywiście, Rubens traktowany jest dość swobodnie ze starożytnymi źródłami, a etiopska księżniczka jest obdarzona cechami rumianej, spuchniętej, bladej i białej skóry flamandzkiej. Wszystko, jakby utkane ze światła i powietrza, spogląda na Perseusza, jak Afrodyta, wynurzającego się z morskiej piany.